História e memória: a melancolia de esquerda em Elegia a Alexandre de Chris Marker by Costa, Luiz Cláudio da
o fi lme na perspectiva da noção de “melancolia de esquerda” de Enzo Traverso. A
melancolia no fi lme busca redimir os insurgentes que sucumbiram lutando por uma
utopia autêntica. Ao fazer o duplo luto, Elegia a Alexandre assume o pathos da derrota, 
mas almeja salvar as vítimas lembrando da proposta do cinema-trem de Medvedkin,
praticamente esquecido não fossem as páginas celebradas por Jay Leyda em seu livro
Kino: História do cinema russo e soviético. 
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Abstract 
The image of the history in the fi lm The last Bolshevik by Chris Marker consists of a 
double act of remembrance: remembering the friend and deceased fi lmmaker, 
Alexandre Medvedkin, as well as reviewing the history of communism as it succumbs. 
I discuss the fi lm in the perspective of Enzo Traverso's notion of "left melancholy." The 
melancholy in the fi lm seeks to redeem the insurgents who have succumbed by fi ghting 
for an authentic utopia. In making the double mourning, The Last Bolshevik assumes 
the pathos of defeat, but aims to save the victims by remembering the idea of the 
Medvedkin for a cine-train, almost forgotten were it not for the pages celebrated by Jay 
Leyda in his book Kino: History of Russian cinema and Soviet Union.
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Resumo
A imagem da história no fi lme Elegia a Alexandre de Chris Marker consiste em um ato 
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“La mort est toujours le pays où on va en perdant la mémoire”¹ 
Chris Marker
A imagem da história que realiza Chris Marker com seu fi lme Elegia a 
Alexandre, produzido em 1992 e lançado no ano seguinte, consiste em um ato 
duplo de rememoração, um duplo trabalho de luto: lembrar do amigo falecido, 
o cineasta Alexandre Medvedkin, bem como rever a história do comunismo no
momento em que ele sucumbe. Os efeitos nas ruas advindos das reformas libe-
rais da Perestroika de Mikhail Gorbatchev (que seguem a queda do muro de Berlin 
em 1989) situam o presente da realização do fi lme. Marker remonta o passado do 
cineasta russo Alexandre Medvedkin que vivenciou os principais acontecimentos 
do século XX no país comunista – a Revolução de outubro, a guerra civil, o stali-
nismo, os julgamentos e os assassinatos –, vindo a falecer justamente no ano da
queda do muro. Medvedkin nasceu em 1900 e vários anos de sua vida coincidem 
com datas importantes na história da Rússia. Na fi lmografi a de Marker, a história 
tem relevância, mas sua realização une-se ao trabalho da memória. A citação de
George Steiner na abertura contempla essa perspectiva: “Não é o passado que
nos domina. São as imagens do passado”. Com o gesto de rememoração de uma
vida individual, Marker faz uma revisão da história coletiva das esquerdas parti-
cularizadas no contexto do comunismo soviético, cujo fi m carrega consigo a espe-
rança de um futuro revolucionário.
Elegia a Alexandre elabora perdas, mas a derrota no contexto da queda do 
Muro de Berlin e das reformas liberais da Perestroika é tão radical que diante 
do luto não há mais espaço para ações revolucionárias. Elegia a Alexandre não 
embarca, contudo, na melancolia patológica que leituras simplistas fazem do 
texto clássico de Freud (FREUD, 2011). Como esclarece Maria Rita Kehl, há uma 
distinção entre a neurose narcísica da melancolia e o sofrimento que caracteriza o 
enlutado em seu trabalho de aceitação da perda (KEHL, 2011, p. 18). Na melanco-
lia patológica, o polo depressivo tem como contrapartida a mania, “um estado de 
humor radicalmente oposto” (KEHL, 2011, p. 21). O duplo luto que se observa em 
Elegia a Alexandre revisita a obra do cineasta soviético com admiração e distância 
crítica, além de questionar a fundo a história da utopia soviética no momento de 
seu desaparecimento. Chris Maker jamais escondeu a força política advinda da 
experiência da derrota. Em seu cinema, o luto diante da perda pertence à dialética 
da resistência. Mas naquele momento histórico particular, diante das ruínas do 
comunismo, era preciso conduzir uma remontagem do passado que permitisse 
buscar os indícios de uma utopia autêntica e repensar os novos caminhos para 
a emancipação. Como afi rma Enzo Traverso: “A melancolia não pode se limitar a 
chorar a utopia perdida; ela deve se unir à sua reconstituição” (TRAVERSO, 2016, 
p. 23).
O livro de Traverso, Mélancolie de gauche: la force d’une tradition caché 
(XIXe – XXIe síècle), elabora a história desse sentimento oculto e diferencia duas 
1- Tradução livre do autor. “A 
morte é sempre o país onde 
vamos ao perder a memória”.  Do 
fi lme Les statues meurent aussi.
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variantes: a melancolia da revolta e a melancolia da derrota. Essa última, embora 
presente na tradição marxista, era sublimada pelo pathos da ação necessário à 
memória do futuro. O intuito do historiador italiano é compreender o luto vivido 
pelas esquerdas no contexto da queda do Muro de Berlin. A melancolia que se 
percebe à época não era nova, embora não pertencesse à narrativa canônica 
do socialismo e do comunismo (TRAVERSO, 2016, p. 9). Ela remonta ao século 
XIX como uma tradição guardada em segredo, dissimulada. Mesmo encoberta, 
a melancolia mantinha relação privilegiada com a memória transmitida pelo 
marxismo, pois vinculava-se ao projeto de transformação revolucionária do 
mundo. Nas palavras de Traverso: “A melancolia é indissociável das lutas e das 
esperanças, das utopias e das revoluções das quais ela constitui o revestimento 
dialético” (TRAVERSO, 2016, p. 218). Enquanto a historiografi a marxista postu-
lava o comunismo como telos, como fi nalidade da história, a memória visava o 
futuro do passado. Era uma memória para o futuro. “Certamente, a lembrança 
das revoluções não se limitavam ao momento jubilatório da emancipação vivida 
como ação porque ela incluía também a tragédia de suas derrotas” (TRAVERSO, 
2016, p. 76). 
Abarcando um conjunto variado de teorias, imagens, pinturas, fotografi as 
e fi lmes, Traverso não ignora Chris Marker. Dedica uma parte do terceiro capítulo 
intitulada, Sombras vermelhas, para analisar um dos fi lmes mais importantes da 
fase militante de Marker. Em O fundo do ar é vermelho (1978) a dimensão melan-
cólica é constituinte:
Quando decidiu realizar esse fi lme, Marker tinha em mente 
“o esmagamento das guerrilhas, a ocupação  da Checoslová-
quia, a tragédia chilena e o mito chinês” da Revolução cultu-
ral, todos os acontecimentos que haviam transformado o 
pós maio de 68 em “uma longa sucessão de derrotas 
(TRAVERSO, 2016, p. 125-128).²
A melancolia da revolta foi vivida e trabalhada por toda a geração dos 
cineastas soviéticos durante as primeiras décadas do século XX, como Vertov, 
Eisenstein e Medvedkin. O fundo do ar é vermelho é considerado por Traverso 
como um fi lme igualmente marcado pelo pathos da ação e não o da derrota. 
Nos anos 70, a derrota não impedia que se vislumbrasse a fi nalidade da luta – a 
revolução –, mesmo quando se era crítico ao Estado soviético.³ Em O fundo do ar 
é vermelho, o fracasso de Cuba em responder as exigências soviéticas para o 
acordo precisavam ser analisadas e compreendidas, mas a perspectiva do fi lme 
não hesita em relação aos caminhos ou a continuidade da luta. Traverso contesta 
o tipo de melancolia despolitizada e conformista que ressurgia no contexto da
2- Tradução livre do autor. Texto 
original: “Lorsqu’il décida de 
réaliser ce fi lm, Marker avait en 
tête « l’écrasement des guérillas, 
l’occupation de la Tchécoslova-
quie, la tragédie chilienne et le 
mythe chinois » de la Révolution 
culturelle, tous les événements 
qui avaient transformé l’après-
Mai 68 en “une longue succes-
sion de défaites”(TRAVERSO, 
2016, p. 125-128)
3- Ver estudo do fi lme La bataille 
des millions de Chris Marker 
por Carolina Amaral Aguiar para 
compreender como a análise da 
derrota realizada pelo cineasta 
francês podia resultar na ampli-
ação das ações da luta (AGUIAR, 
2015, pp. 102-111)
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queda do muro. Percebe o privilégio dado à memória e à melancolia da derrota, 
mas essa é censurada e ocultada por “uma memória pública que não dá espaço 
senão às vítimas” (TRAVERSO, 2016, p. 219). A melancolia que lhe interessa é 
aquela que busca redimir as vítimas como sujeitos insurgentes e não como obje-
tos de compaixão.
No fi nal do século XX, a melancolia foi tão profunda que não poderia mais 
nem ser sublimada nem se tornar estímulo à luta. Em seus fi lmes das décadas de 
60 e 70, Marker apresentava os momentos da derrota acompanhados do funeral 
de um militante, sempre precedidos por esse pathos da ação revolucionária. Cuba 
si (1961) chega mesmo a ter certo tom lírico que já não é mais possível quando 
Marker realiza Elegia a Alexandre. Ao fazer o duplo luto no contexto do fi m do 
comunismo, Elegia a Alexandre assume o pathos da derrota, redimindo os mortos 
e a utopia então totalmente vencida, mas sem prever a continuação das ações de 
resistência. O fi lme analisa a derrota trágica da utopia comunista, visando encon-
trar germens não desenvolvidos que pudessem, ainda, apontar para a sobrevi-
vência da utopia.
A ESTRUTURA DO FILME E A IMAGEM CRÍTICA DA HISTÓRIA 
Elegia a Alexandre tem estrutura epistolar que se divide em duas partes e 
um entreato: “O Reino das sombras” e “As sombras do Reino”. Com o entreato “Um 
gato escutando música”, o narrador retoma o objetivo do fi lme apresentado no 
início: “Alexandre Ivanovithch Medvedkin, nascido em 1900 e morto em 1989, 
me recriminava porque eu não o escrevia. Hoje eu o escrevo.” O cineasta francês 
escreve seis cartas, motivado pela reprovação que o amigo lhe fi zera em uma 
entrevista fi lmada em 1984. As três primeiras cartas da primeira parte louvam 
o cinema, particularmente, a produção de Medvedkin, sempre censurada pelo
Estado.
O título da primeira parte, “O Reino das sombras”, alude a uma expressão usada 
por Gorki ao contar sua experiência com a projeção dos irmãos Lumière. A felicidade, 
celebrado pelo narrador como “O mais belo e o mais engraçado” fi lme de Medved-
kin, convoca outras imagens e provoca refl exões pessoais do narrador. A segunda 
parte, “As sombras do reino”, trata da desilusão e do desencantamento decorrentes 
do autoritarismo soviético, da censura aos fi lmes de Medvedkin, do terror do Estado 
comunista, dos falsos julgamentos, dos assassinatos cometidos. Em ambas as 
partes, percebe-se certa distância crítica em relação às imagens, mesmo quando o 
autor das missivas mostra-se empático. O narrador coloca-se sob uma perspectiva 
distanciada diante daquilo que vê e se permite rápida substituição de uma imagem 
por outra, eventualmente comentando a diferença por meio da voz over. Outras vezes, 
o choque entre as imagens, entre um testemunho e a imagem ou entre dois testemu-
nhos, estabelece uma discordância crítica ou uma contradição recíproca. 
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Empático a Medvedkin, Marker não se deixa identifi car por completo com o 
amigo. Percebe certa ingenuidade quando o russo relata em entrevista que em 
1919 se encontrava na 1a cavalaria do Exército Vermelho comandada pelo gene-
ral Marshall Budyonny. Como afi rma um dos testemunhos, Medvedkin lutou na 
guerra civil que, para ele, era sagrada. É o cineasta russo quem fala: “Era um exér-
cito romântico e possivelmente tenha sido o período mais fantástico da minha 
vida. Os cavaleiros vermelhos da Revolução farrapentos, descalços, mas terríveis”. 
Tal apreciação leva o narrador a contrastar esse posicionamento com o de Isaac 
Babel, “um judeu de lentes entre cossacos antissemitas (que) não era romântico”. 
E cita um fragmento do diário do escritor: “Os judeus esperavam os soviéticos 
libertadores e de repente: os gritos, as chicotadas, sujos racistas”. Grande parte 
da primeira carta desfi a as contradições do amigo, trazendo os cavalos, protago-
nistas da guerra civil e personagens prestigiados do cinema soviético. Os cavalos 
aparecem para tornar mais complexa a diferença entre os posicionamentos de 
Medvedkin e de Babel à respeito do Exército Vermelho no qual ambos lutaram. 
Tematizado por  Medvedkin em cena burlesca, o cavalo é orador e sobe à tribuna 
com uma espécie de burca ou capa do Cáucaso para falar aos militares, provo-
cando grande confusão. A infl exão crítica de Babel em sua coletânea de contos 
Cavalaria Vermelha publicada em 1920 não é apreciada pelo general Budyonny 
da 1a Cavalaria, perseguindo o escritor que veio a ser morto em 1939. 
As imagens não são inocentes. Essa clareza estabelece a percepção crítica 
de Marker em relação aos arquivos visuais que incorpora em seu fi lme, interro-
gando o que se vê, as maneiras de se ver e o que se ausenta naquilo que se 
mostra. A primeira carta considera as sobreposições das datas envolvendo a vida 
individual de Medvedkin e os acontecimentos históricos. Partindo do nascimento 
do cineasta homenageado, o narrador refere-se à coincidência desse evento indi-
vidual com a data da foto tirada do príncipe Youssoupov naquele mesmo ano de 
1900. Isso motiva a entrada no fl uxo das imagens de um registro documental 
em fi lme que remete ao contexto social anterior à revolução. É um desfi le reali-
zado em comemoração ao tricentenário dos Romanov no poder. Sobre as imagens 
desse arquivo de 1913, o narrador concentra sua atenção em um soldado gordo 
cujo gesto ordena ao público a retirada dos bonés diante da nobreza que passa. 
Esse extrato de fi lme permite ao narrador mencionar, pela primeira vez, o contexto 
atual de onde parte para realizar essa viagem ao passado.
Já que o esporte da moda é remontar o tempo para achar os 
culpados de tantos crimes, de tantas desgraças derramadas 
sobre a Rússia durante um século, não se esqueçam desse 
gordo que, antes de Stalin, antes de Lenin esse gordo que 
ordena aos pobres que saúdem os ricos.⁴
4- Transcrição do autor da fala 
do narrador do fi lme que está 
sendo analisado.
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Pode-se extrair da intervenção do narrador em Elegia a Alexandre citada 
acima a perspectiva ética desenvolvida no fi lme: mesmo desaprovando radical-
mente o autoritarismo do comunismo soviético, não se abandona os ideais de 
transformação nos quais ainda se acredita, afi nal o despotismo do Estado é 
anterior aos soviéticos (“não se esqueçam que ... antes de Stalin, antes de Lenin 
esse gordo que ordena aos pobres que saúdem os ricos”). A avaliação do narra-
dor sobre a atitude do soldado gordo traz a perspectiva da história atravessada 
por motivos subjetivos. O extrato do documento com a comemoração da nobreza 
é seguido de lembranças pessoais em relação à produção do amigo cineasta. 
“Esses soldados, você não deixou faltar em seu fi lme”, diz o autor da missiva. Ele 
refere-se ao fi lme A felicidade do qual vemos um trecho com soldados portando 
máscaras que lembram o rosto do guarda da nobreza. Os soldados vêm buscar o 
personagem do camponês Khmir no momento em que esse tenta se suicidar por 
estar coberto de dívidas. A voz over endossa a constatação do fi lme russo: “Se o 
camponês morre, quem alimentará a Rússia?”.
A memória do amigo e a história social do século comunista convivem 
em dependência entrelaçada. A coincidência das datas mostradas no início do 
fi lme revela esse vínculo entre a vida do indivíduo Medvedkin e a vida coletiva. 
Para Marker a história nunca esteve desligada da memória, mesmo em seus 
momentos mais militantes. Desde o fi nal do século XX, memória e história já não 
se bifurcam mais como duas modalidades distintas de relação com o passado, 
uma subjetiva e outra objetiva (SELIGMANN-SILVA, 2003, pp. 59-88). A dimen-
são subjetiva-emocional e antropológica da memória se funde com a pesquisa 
objetiva dos arquivos para a obtenção de uma nova leitura do passado a partir 
das ruínas do presente. O auxílio de testemunhos de amigos do diretor russo – 
cineastas, roteiristas, cinegrafi stas, jovens historiadores, mas também a esposa 
de Medvedkn, a esposa do escritor Isaac Babel – adensa e transforma o trabalho 
da leitura dos arquivos. São pessoas que conviveram com Medvedkin e vivencia-
ram mais ou menos longamente a era comunista. A voz do narrador aglutina as 
diversas vozes e a multiplicidade das imagens, mas não unifi ca a heterogenei-
dade das visões do passado que se produzem a partir dos testemunhos e dos 
documentos envolvidos.
O primeiro documento visual, o registro em fi lme do corpo e da voz do cineasta 
homenageado, origina-se dos arquivos do próprio diretor de Elegia a Alexandre. 
Com sua estrutura epistolar, o fi lme parte dessa memória impressa em película 
onde o morto fala diretamente para a câmera do cineasta francês. Essas imagens 
pertencem, à princípio, aos acontecimentos da vida de Chris Marker. A memória é 
uma faculdade individual ligada a um corpo, a uma subjetividade, mas como bem 
reconheceu Maurice Halbwaks, essas impressões do passado não estão isoladas 
no indivíduo: “frequentemente reintegramos nossas lembranças em um espaço 
e um tempo sobre cujas divisões nos entendemos com os outros” (HALBWAKS, 
2003, p. 76). Esse espaço-tempo é o presente onde as imagens do passado, 
as lembranças dos testemunhos, se manifestam de forma plural – a memória 
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coletiva, formas de presença do passado. Como bem explica Marie-Claire Lavabre 
citando Pierre Nora: “Ela não é história, no sentido que essa tende à inteligibili-
dade do passado; não é tampouco propriamente lembrança: ela é ‘economia geral 
e administração do passado no presente’” (LAVABRE, 1998, p. 48).
Administrar as imagens do passado junto àqueles que conviveram com 
Medvedkine durante o comunismo soviético é o ato poético fundante do fi lme. Ele 
envolve dois gestos diferenciados: recolher arquivos e testemunhos e organizá-
-los por meio de uma montagem que faz aparecer as contradições. A transferên-
cia dos documentos encontrados e dos testemunhos fi lmados entram em Elegia
a Alexandre como fragmentos retirados do mundo real por um ato de escolha
e transpostos para o espaço do fi lme. A remontagem da história é relativizada
pela subjetividade envolvida. Elegia a Alexandre é todo narrado pelo persona-
gem “Chris Marker” sem, contudo, se tornar um documentário autobiográfi co.
Não há nada próximo a um relato de si, tampouco aparece qualquer espaço da
intimidade do sujeito narrador, embora a perspectiva subjetiva compareça nessa
remontagem crítica do tempo da história.
O gesto da transposição de um objeto do mundo para o espaço da arte é 
semelhante ao que realizaram artistas das vanguardas e da pós-vanguarda. Mas 
é preciso diferenciar certos aspectos. Para um ready-made, Duchamp retira um 
objeto do espaço de uso e o recontextualiza como emblema da criação em série 
no espaço da arte sem qualquer modifi cação do objeto, embora haja transforma-
ção semântica. O gesto da apropriação em Duchamp não altera em nada o objeto 
serial. Ele opera apenas a mudança de contexto para outro campo pragmático-
-semântico, estabelecendo distância crítica, contradição. Outra coisa ocorre em
Elegia a Alexandre. No trabalho com os arquivos e os testemunhos, o gesto efetua 
uma remontagem do tempo histórico a partir do presente. Walter Benjamin sugere 
certa especifi cidade nessa operação em que a escritura da história procede por
uma montagem no momento em que o presente é capturado pelas imagens do
pensamento na rememoração. Esse ato supõe uma visão da história onde coexis-
tem diferentes temporalidades e um vínculo entre a história e a memória. É o que 
esclarece Márcio Seligmann-Silva, citando o próprio Benjamin:
As imagens dialéticas são defi nidas ainda por Benjamim como 
“a memória involuntária da humanidade redimida”, ou seja, o 
agora que está na base do conhecimento da História estrutura, 
para Benjamin, o reconhecimento de uma imagem do passado 
que, na verdade, é uma “imagem crítica da memória” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p. 399).
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Tentando compreender a expressão de Benjamin, “somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas”, George Didi-Huberman defi ne a imagem 
crítica como uma imagem que questiona a imagem, mas também problematiza 
nossas maneiras de vê-la (DIDI-HUBERMAN, 1998, pp. 171-172). A remontagem 
do tempo que efetua Chris Marker em Elegia a Alexandre tem essa dimensão 
crítica da imagem e da história, interrogando nossas maneiras de ver os arqui-
vos visuais e de entender o passado a partir deles. A imagem apropriada não é 
literal (tautológica), ou seja, não mostra o que se vê apenas. Ela não diz “isso é 
isso que se dá a ver” na superfície, pois está a todo momento sendo interrogada, 
suspendida, substituída por outra que a comenta. Ela não se pretende transpa-
rente ao referente histórico. A imagem, por meio da montagem, suspende o contí-
nuo temporal como uma cesura no movimento do pensamento do narrador. Os 
sentidos do que se vê são adensados pela combinação com outras imagens e 
vozes. As imagens do passado criam uma temporalidade espessa não submissa 
ao tempo abstrato da história dos historicistas. 
AS CONDENSAÇÕES, AS SUBSTITUIÇÕES E O ESQUECIMENTO: VESTÍGIOS 
DA UTOPIA AUTÊNTICA
A quarta carta do fi lme, como as outras, condensa imagens e acontecimen-
tos, desloca e substitui impressões numa velocidade árdua para o espectador que 
busca seguir e compreender aquele excesso. A carta começa lembrando do fi lme 
A nova Moscou de Medvedkin cujo cenário é comparado aos de Busby Berkeley, 
diretor norte-americano de fi lmes musicais e inventor de coreografi as fantásti-
cas e caleidoscópicas. O narrador e os convidados falam do amor de Medved-
kin pelos animais, do cavalinho de A felicidade e do “fi o de Ariadne” em A nova 
Moscou “desfi ada por um porco”. Comentam sobre a censura, os seus burocra-
tas. Viktor Diomen, roteirista de vários fi lmes russos, lembra da proibição de A 
felicidade, considerado por certo crítico como pró-Bukharin, o que teria impulsio-
nado a censura dos fi lmes posteriores de Medvedkin. “A arte totalitária tentava 
nivelar tudo”, diz Lev Rochal. Falam ainda do pedido de Vertov ao cinegrafi sta 
Yacov Tolchan para fi lmar Stalin no Kremlin, do medo, dos julgamentos. Entre as 
lembranças dessa carta estão os cineastas preferidos do regime, como Mikheil 
Chiaureli, o julgamento e execução de Nikolai Bukharin, o fi lme de Costa-Gravas 
de 1970, A confi ssão, que só foi exibido na Rússia devido a censura em 1990.
Do fi lme A confi ssão vê-se um extrato e ouve-se: “Escutei demais. Os teste-
munhos, as confi ssões ... É uma farsa. Recitavam, como dando uma lição. Não 
acreditava nesse processo.” Falam do julgamento do Bukharin como simulação. 
Após o fragmento do fi lme de Costa-Gravas, segue um documento em película 
de um julgamento real com o comentário do autor das missivas: “Eram fi lmes, 
com todos os elementos de um fi lme: o roteiro escrito com anterioridade, e papéis 
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decorados. Até havia estrelas, os fi scais.” É o momento em que se questiona os 
falsos julgamentos, as confi ssões ilegítimas, os assassinatos, brutais. Enfi m, as 
sombras do reino. A certo ponto dessa quarta carta, o narrador lembra de Roland 
Freisler, o juiz do Terceiro Reich, e enuncia sua tristeza ao comparar Berlin e 
Moscou: “No reino das sombras, há um estranho jogo de espelhos”. Marker apro-
pria-se de imagens de diferentes fontes substituindo e condensando um volume 
enorme de material visual para constituir esse duplo ato de rememoração no fi lme 
Elegia a Alexandre. As condensações de impressões, as substituições e o esque-
cimento levaram Sigmund Freud a compreender a imagem não como quadro, mas 
como cena. A “cena” descrevia melhor, para Freud, esse movimento das imagens, 
a atração e a repulsa entre elas na memória (FREUD, 1996). A rememoração que 
assistimos em Elegia a Alexandre aproxima-se disso que Freud chamou de “cena” 
para as imagens, pois uma imagem nunca surge sozinha como num quadro. Liga-
-se a outras num movimento que produz também esquecimento ao se substituí-
rem ou se condensarem.
Mas o esquecimento implica um esforço para lembrar. Marker esforça-se 
em recuperar momentos autênticos do sonho de transformação social e cultu-
ral quase esquecidos pela História. A terceira carta audiovisual que escreve ao 
amigo remete ao projeto do cinema-trem de Medvedkin e lembra da importância 
do trem para o cinema utópico soviético: “O único historiador de cinema que cele-
bra essa aventura é Jay Leyda em Kino. No teu exemplar, sublinhaste as frases 
que te concernem, quando acreditavas que tudo isso estava perdido e esquecido. 
E um dia de 1971, em Paris, nos contaste tudo”. Em seu livro Kino: História do 
cinema russo e soviético, Jay Leyda dedicou uma parte de um capítulo ao trem 
cinematográfi co que sobreviveu por dois anos no início dos anos 30. Para Leyda, 
Medvedkin teve relevância de destaque como encarregado do trem cinemato-
gráfi co: “Sem sua presença, a inovação poderia não ter alcançado resultados tão 
memoráveis” (LEYDA, 1965, p. 358). 
O cinema-trem é a fi gura da utopia autêntica a ser recuperada em Elegia a 
Alexandre. Recuperá-la era se colocar, naquele momento, a pensar novas modali-
dades para a utopia, admissível apenas num futuro desconhecido e impossível de 
prever. “Algo único na história do cinema”, diz um dos testemunhos. A esposa de 
Medvedkin lembra-se: “Tinham até um cozinheiro que os preparava bons pratos. 
E nos levou com ele, minha mãe e eu”. O próprio Medvedkin fala em alguns extra-
tos da entrevista com Marker: “Não posso dizer que foi fácil instalar um estúdio 
de cinema em vagões de trem. Mas éramos jovens e nos parecia interessante a 
ideia de arrancar o estúdio de suas bases de cimento e rearmá-lo em um vagão 
de trem.” Uma testemunha lembra: “Não se escreveu nada sobre tudo isso. O trem 
era importante para o país. Mas na imprensa seu trabalho não foi mostrado nem 
comentado.” O cinema-trem representou a utopia da transformação na cultura, 
algo vivido por diversos cineastas revolucionários. Com esse projeto, dispensava-
-se o estúdio, o aparato do cinema industrial. Os cineastas desejavam impreg-
nar-se da realidade. Lembrar desse período da cultura revolucionária signifi cava, 
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sobretudo, não se resignar diante da melancolia da derrota assumida. 
A melancolia patente em Elegia a Alexandre não é nova na cultura de 
esquerda, mas ela se distingue daquela que vemos no fi lme O encouraçado 
Potemkim de Eisenstein. Na quinta carta, Elegia a Alexandre compara o gesto 
do lamento no enterro do personagem do marinheiro Vakoulintchouk  ao de uma 
mulher na agitação atual das ruas. O fotograma do gesto da mulher no enterro 
do marinheiro de Eisenstein foi discutido por Roland Barthes que o considerou 
por sua ênfase, sentido não polissêmico “que fulmina a ambiguidade” (BARTHES, 
1990, p. 45-61). Georges Didi-Huberman (2012) retoma a cena em seu ritmo no 
interior da montagem e pode perceber que a dialética heterodoxa de Eisenstein 
alcança passar o gesto religioso à ação política, do pathos à práxis. Em O encou-
raçado Potemkin de Eisenstein, a tristeza no enterro do marinheiro desdobra-
-se em ação coletiva. Em sua análise dessa sequência, George Didi-Huberman
compreendeu bem a dialética entre a emoção da tristeza e a ação corporal da luta, 
o pathos e a práxis em Eisenstein e rebateu a crítica de Barthes que viu na cena
“algo como um clichê realista”:
(…) de uma imagem a outra, a lamentação se torna imprecação; 
as lágrimas de todos se tornam cantos de todos; a aberração 
religiosa dá lugar aos protestos políticos da mulher passioná-
ria e do jovem militante, cujos discursos agora são entendi-
dos como "exigir justiça". Passamos, assim, da esfera religiosa 
para a esfera política, e foi necessário o efeito (a ênfase) da 
primeira para liberar o contra-efeito (a passagem para o ato) 
da segunda. (DIDI-HUBERMAN, 2012 p. 18)⁵
Elegia a Alexandre parece mostrar-se consciente da diferença dos tempos (o de 
Eisenstein e o da atualidade). O futuro após a queda do muro de Berlin não é mais o 
telos, a revolução reconhecida pelos diversos marxismos como fi nalidade da luta e 
da história. O pathos do luto que Marker assume é o de uma derrota tão radical que 
a ação não pode ainda estar circunscrita. A passagem ao ato não ocorre em Elegia 
a Alexandre, porque naquele contexto não é mais possível imaginar um telos. Não 
se trata, contudo, de resignação. O trabalho do luto era necessário para lembrar dos 
momentos em que a utopia foi experiência autêntica. Salvar os mortos que resistiram, 
mas também o próprio imaginário da resistência. Então não bastaria apenas lembrar 
do cinema-trem de Medvedkin quase esquecido pelos anais da história não fossem 
as poucas páginas de Jay Leyda. Era preciso anunciar a recuperação realizada pelo 
jovem historiador russo Nikolai Izvolov (ou Kolia, como é chamado pelos colegas) que 
participa de Elegia a Alexandre. O narrador fala de sua própria experiência ao ver pela 
primeira vez os fi lmes que já não se viam desde os anos 30:
5- Tradução livre do autor.
(DIDI-HUBERMAN, 2012 p. 18)
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Não era a emoção de um arquivista. Estava vendo algo que 
ninguém jamais tinha mostrado. Nos anos 30, a realidade 
sempre era artificial, encenada e edificante. Até Vertov havia 
deixado de acreditar na vida tal como ela era. E tu havias 
filmado os debates entre operários, naturalmente com a 
tua boa consciência socialista, mas sem enganar jamais 
com as imagens.⁶
Diante do duplo luto pessoal e coletivo, a história crítica se realiza com o 
auxílio da memória: arquivos com os fi lmes dos cineastas revolucionários, mas 
também os testemunhos dos amigos que ajudam a localizar esse momento 
autêntico uma vez imaginado e concretizado pelo cinema-trem de Medvedkine. 
A perspectiva do uso dos arquivos e da participação de testemunhos de pessoas 
que conviveram com Medvedkin não é, portanto, jurídica. Não se trata de lidar 
com as “provas” dos acontecimentos históricos a serem narrados. Trata-se antes 
de remontar o tempo das perdas a partir do presente, incluindo a morte do amigo 
e o enorme fracasso das esquerdas. A atualidade da Rússia da Perestroika – 
contexto do fi m do socialismo real e momento de “descobrir os culpados de tantos 
crimes” – é também o tempo de fazer tombar as estátuas dos ídolos, destruir as 
imagens daqueles que foram até há pouco os heróis ofi ciais da Revolução. Ao 
fi nal da quinta carta, vemos uma estátua tombar em meio à noite festejada com 
fogos. No dia seguinte à queda do ídolo de pedra, crianças brincam na rua junto 
aos escombros. Vemos uma estátua de Felix Dzerjinski, outra de Stálin e, ainda, 
outra de uma fi gura masculina que sorri. Um menino pisa uma das estátuas. 
Ouvimos um homem expor suas opiniões: “Parece César. Não é um de nossos 
líderes. Nossos líderes nunca sorriam. Trabalhamos dia e noite para lhes oferecer 
as bonanças do comunismo”. Mostram-se a queda das imagens dos tiranos que 
perderam o sentido, sobretudo, para o pensamento da utopia. Conhecido também 
como Felix de ferro, Dzerjinski foi um revolucionário comunista que lutou na 
revolta de 1905, na revolução de outubro e, durante a Guerra Civil, foi o responsá-
vel pelas tropas de segurança interior. É considerado como um dos idealizadores 
do sistema repressivo que sufocou a oposição.
O choque da evidência do fi m das utopias não permite o lirismo. A tristeza 
das imagens registradas na Rússia atual tem dimensão trágica. Não foi uma 
batalha que se perdeu, mas a própria luta, pelo menos essa circunscrita pelo fi m 
previamente determinado, a revolução. Um intertítulo informa o ano dos aconte-
cimentos: 1992. Nas ruas não é a solidariedade que impera naquele momento de 
escassez, mas a briga mesquinha. Vemos pessoas gritando umas com as outras. 
O fi lme de Marker delineia essa melancolia trágica devido a perda implacável da 
utopia comunista. Se nos anos 60 e 70, à morte de um revolucionário e à derrota 
de uma batalha podia seguir a cólera da resistência, agora já não é mais possível 
6- Transcrição do autor da fala 
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conceber a vitória nos termos do comunismo. “Era o fi m da utopia”, lembra o autor 
da penúltima missiva, deixando certa ambiguidade ao completar sentença: “Não 
a de vocês, mas a ideia mesma de utopia”. 
Na última e sexta carta, o narrador volta ao fi lme A felicidade e à recupera-
ção da película feita pelos jovens historiadores que dão testemunho do trabalho 
de duas gerações. Ouvimos do narrador: “E outra geração, a de Marina e Kolia, 
estava pronta para tomar o volante”. Entre a geração dos dinossauros, os grandes 
cineastas revolucionários, e a nova geração, as mudanças são enormes. Mas a 
esperança surge justamente nesse encontro. Marker termina seu fi lme com uma 
imagem poética: “Observe o que aconteceu com os dinossauros” diz o narrador 
que mostra uma imagem, digna da poesia contemporânea que se apropria do 
cotidiano entrelaçando arte e não arte: uma criança abraçada a um dinossauro 
de brinquedo. Sua última frase: “As crianças os adoram”.
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